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I
– Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla!
Non altra terra se non là, nell’aria,
quella che in mezzo del brocchier vi brilla,
o Pezetèri: errante e solitaria
terra, inaccessa. Dall’ultima sponda
vedete là, mistofori di Caria,
l’ultimo fiume Oceano senz’onda.
O venuti dall’Haemo e dal Carmelo,
ecco, la terra sfuma e si profonda
dentro la notte fulgida del cielo.
II
Fiumane che passai! voi la foresta
immota nella chiara acqua portate,
portate il cupo mormorio, che resta.
Montagne che varcai! dopo varcate,
sì grande spazio di su voi non pare,
che maggior prima non lo invidïate.
Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero
ristare, non guardare oltre, sognare:
il sogno è l’infinita ombra del Vero.
III
Oh! più felice, quanto più cammino
m’era d’innanzi; quanto più cimenti,
quanto più dubbi, quanto più destino!
Ad Isso, quando divampava ai vènti
notturno il campo, con le mille schiere,
e i carri oscuri e gl’infiniti armenti.
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A Pella! quando nelle lunghe sere
inseguivamo, o mio Capo di toro,
il sole; il sole che tra selve nere,
sempre più lungi, ardea come un tesoro.
IV
Figlio d’Amynta! io non sapea di meta
allor che mossi. Un nomo di tra le are
intonava Timotheo, l’auleta:
soffio possente d’un fatale andare,
oltre la morte; e m’è nel cuor, presente
come in conchiglia murmure di mare.
O squillo acuto, o spirito possente,
che passi in alto e gridi, che ti segua!
ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente...
e il canto passa ed oltre noi dilegua –
V
E così, piange, poi che giunse anelo:
piange dall’occhio nero come morte;
piange dall’occhio azzurro come cielo.
Ché si fa sempre (tale è la sua sorte)
nell’occhio nero lo sperar, più vano;
nell’occhio azzurro il desiar, più forte.
Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell’immenso piano,
come trotto di mandre d’elefanti.
VI
In tanto nell’Epiro aspra e montana
filano le sue vergini sorelle
pel dolce Assente la milesia lana.
A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita;
e il vento passa e passano le stelle.
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Olympiàs in un sogno smarrita
ascolta il lungo favellio d’un fonte,
ascolta nella cava ombra infinita
le grandi quercie bisbigliar sul monte.
Il mese di Febbraio sarà per me “grammaticaio”; ma spero a ogni modo di mandarvi
il secondo poemetto. Però voglio sapere per qual giorno è assolutamente necessario
che io lo mandi. Sarà più breve di Gog e Magog, e, spero, meno peggio.
Così Pascoli, in una lettera del 31 gennaio 18951, annunciava ad Adolfo De
Bosis come cosa già in cantiere il poema – Alexandros per l’appunto – desti-
nato al secondo numero del «Convito», datato febbraio 1895 ma uscito in real-
tà nel marzo. Nella risposta (10 febbraio)2 De Bosis fissava la scadenza («la poe-
sia vostra ben venga quanto prima sarà possibile. Il termine ultimo è il 28 cor-
rente, poiché il secondo libro non potrà escire se non in marzo») e in più as-
sumeva entusiasticamente l’impegno a pubblicare, a breve, terminato il ciclo
dei dodici numeri della rivista, i ‘conviviali’ pascoliani:
E quando avrò finito di stampare questi dodici libri del nostro Convito, ecco che co-
sa farò (ci avevo già pensato prima di ricevere l’ultima vostra e se ne era parlato con
Antonio3). Farò l’edizione de’ vostri poemi: edizione del Convito, splendida, con illu-
strazioni di Sartorio, Michetti, e altri amici. E così fonderò la mia Casa Editrice, glo-
riosamente.
Il progetto, si sa, non andò in porto. La raccolta dei Poemi conviviali uscì so-
lo nel 1904, con altre proporzioni e con un impianto ideologico ormai lonta-
no dal programma del «Convito». Ciò non toglie che, ancora a quell’altezza, Pa-
scoli voglia collocare l’opera nella prospettiva del suo momento aurorale, quel-
la cioè dell’esperienza del «Convito», come testimoniano esplicitamente la de-
dica allo stesso De Bosis e l’ampia rievocazione di quella stagione nella Prefa-
zione (con menzione oltremodo celebrativa anche dell’altro ‘convitatore’, Ga-
briele d’Annunzio), nonché l’epigrafe alcaica della copertina (ΧΑΙΡΕ ΚΑΙ ΠΩ−
ΤΑΝ∆Η, fr. 54 A Bergk4 = 401 a Voigt), la stessa escogitata a suo tempo dal poe-
ta per il frontespizio della rivista4. Alexandros nasce in quel contesto e con quel-
la specifica destinazione, e insieme con Gog e Magog e Solon – pubblicati ri-
spettivamente sul libro I (gennaio 1895) e sul libro IV (aprile) del “Convito” –
compone un trittico ben delimitato almeno cronologicamente: per il ‘convi-
viale’ successivo, Tiberio, uscito peraltro sul “Marzocco”, bisognerà attendere il
luglio del 1896. È vero che un appunto su taccuino conservato nell’archivio di
Castelvecchio, da assegnare verosimilmente al 1893, documenta la precocità
della concezione di un poema ispirato ad Alessandro Magno5 e che in genera-
le non mancano nei quaderni pascoliani indizi che prefigurano il disegno di una
raccolta poetica ispirata al mondo antico e che talora preludono inequivocabil-
mente (I tartari, Le trombe macedoniche, Le trombe di Tartaria, Alessandro, La luna e
Alessandro, Tiberio, ecc.) ad alcuni dei testi che poi saranno i più antichi per da-
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ta di composizione. Ma si tratta di semplici promemoria o elenchi di titoli e re-
sta il fatto che la collaborazione con la rivista di Adolfo De Bosis sembra costi-
tuire il movente decisivo per mettere in opera quei progetti.
Pascoli entrava nel cenacolo di De Bosis durante i suoi primi soggiorni ro-
mani, sul finire del 1894, proprio quando maturava l’idea del «Convito». Dal 2
dicembre il ministro della Pubblica Istruzione Guido Baccelli lo aveva aggre-
gato alla commissione per i libri di testo, dispensandolo per un anno dall’inse-
gnamento.A proposito di questo incarico apparve ai primi di febbraio sul set-
timanale satirico «L’Asino» un articolo anonimo, nel quale in sostanza si accu-
sava Pascoli di avere sfruttato la raccomandazione dell’amico senatore Gaspare
Finali presso il Baccelli per ottenere una sinecura ministeriale, conservando lo
stipendio senza la fatica della cattedra e ricavando per soprammercato i viaggi
pagati a Roma. Nella lettera del 10 febbraio citata sopra De Bosis svolgeva an-
che un’appassionata consolatio al poeta sdegnato per l’articolo e mortificato al
punto di pensare alle dimissioni:
Niente, niente! Né risposte, né smentite a costoro. Calci in… copia dovrebbero esse-
re, se a noi restasse il tempo, anzi il buon tempo, di escire dalla nostra tristezza labo-
riosa. Gabriele ed io vi preghiamo (Antonio vi scrive) che non vi lasciate, anche per
amor nostro, turbare dalle malignità e dalle perfidie di questi botoletti che ringhiano
ustolando immondizie.
Questo, insomma, lo sfondo alla composizione di Alexandros. Né il contor-
no di queste vicende personali e contingenti andrà trascurato, sia per la con-
suetudine alla «trasfigurazione subiettivo-decadentistica […] dell’Antico» che
caratterizza il classicismo dei Conviviali e che proprio Alexandros, come osser-
va Piero Treves6, inaugura, sia per la tendenza del vittimismo pascoliano a cer-
care un risarcimento negli orti della poesia, e specie se si guarda alla scelta di
un protagonista come l’eroe lontano e malinconico del poemetto.
Certo è che i tre poemi apparsi sul «Convito», Gog e Magog, Alexandros e So-
lon, possono davvero dirsi, con Verlaine, poemi dell’«Empire à la fin de la déca-
dence». Ciò risulta evidente non solo per i primi due, ambientati come sono in
un’età di transizione o addirittura sull’orlo dell’apocalisse della civiltà occiden-
tale travolta dalla barbarie, ma anche per Solon, dove l’equivoco su amore e
morte che ne è al centro introduce un tema tipicamente tardoromantico e sug-
gerisce complessivamente un senso di dissoluzione, anche in rapporto all’idea-
le classico e classicistico.Altri elementi comuni – l’assimilazione attualizzante o
soggettivistica dell’antico7, il gusto per il preziosismo della grafia e per la rico-
struzione antiquaria, l’uso evocativo del nome esotico8 – sono da classificare
senza dubbio, con Contini9, sotto le rubriche del parnassianesimo e dell’ales-
sandrinismo e conferiscono al trittico originario quel colore liberty perfetta-
mente adeguato all’anima estetizzante del «Convito» e spesso attribuito esten-
sivamente (e arbitrariamente) a tutta la raccolta. In realtà, i Poemi conviviali pren-
deranno una direzione diversa, come appare con evidenza se si considerano le
forti implicazioni ideologiche che emergono dall’organizzazione finale del li-
bro. Si tratta nella sostanza di una storia dello spirito antico impostata secondo
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un disegno evolutivo nel quale ogni fase presuppone o mette in atto il suo su-
peramento in una fase successiva comunque interna alla dialettica dello spirito,
come processo di integrazioni successive, fino alla suprema integrazione della
classicità nel Cristianesimo a cui allude il poema conclusivo La buona novella. E
se il tema unificante è la celebrazione della poesia in una rivisitazione della poe-
tica conviviale greca, cioè come sublimazione o catarsi del dolore e come rifu-
gio di gioia contro il male di vivere, è vero che nel sistema generale della rac-
colta quella poesia diviene il veicolo di un’etica della moderazione e della soli-
darietà sociale che Pascoli estende dalla comunità ristretta e particolare del sim-
posio all’organismo complessivo della comunità nazionale e umana, con un’ac-
centuazione della destinazione collettiva e civile rispetto alla riflessione circo-
scritta all’àmbito del destino individuale (si pensi ancora alla Buona novella o al
senso della riscrittura esiodea operata nel Poeta degli Iloti10) e con uno scarto
sensibile rispetto all’ideale aristocratico della rivista di De Bosis. Non a caso i
tre poemi del «Convito» trovano nella raccolta una collocazione esterna o mar-
ginale in rapporto al corpo centrale e numericamente più cospicuo, costituito
dai poemi della serie epica omerico-esiodea (Il cieco di Chio, La cetra d’Achille,
Le Memnonidi,Anticlo, Il sonno di Odisseo, L’ultimo viaggio, Il poeta degli Iloti) e del-
la serie platonica (Poemi di Ate, Sileno, Poemi di Psyche, con l’appendice de I vec-
chi di Ceo): segno, direi, anche questo di una loro impronta originaria non per-
fettamente allineata all’assetto definitivo dell’opera. Solon, per esempio, si tra-
sforma in una sorta di proemio, perfezionando in una prospettiva macrostrut-
turale, come «manifesto programmatico»11, le potenzialità implicite nel discor-
so di fondo sull’evocazione del convito come dimensione protetta dove la ri-
flessione sulla vita si fa poesia. E lo stesso avviene per Alexandros, che trova po-
sto nello snodo strutturale che introduce alla seconda parte della raccolta (e l’in-
serimento nell’ordine definitivo, al di là del fatto meccanico legato all’impian-
to storico-cronologico, conferisce al testo un preciso valore di raccordo, come
sintesi del ciclo precedente e come premessa alla fase successiva aperta sulle età
della decadenza e del progresso verso l’era cristiana).
Lo spunto iniziale del poema – Alessandro che giunge al limite estremo del
mondo abitato, l’Oceano, oltre al quale non può spingersi, e prova dolore e de-
lusione per essere costretto a porre termine a una conquista che nei suoi so-
gni pensava infinita  – dipende da una notizia ben attestata nella tradizione re-
lativa al Macedone: tanto che Pascoli, nelle note d’autore all’edizione dei Con-
viviali, non indica nessuna fonte specifica, limitandosi a segnalare che «Alexan-
dros che dispera di conquistare la luna, è nota tradizione». In Plutarco (Alexan-
der 66, 1-3) l’eroe, arrivato all’Oceano, segna i limiti della sua spedizione e ini-
zia il ritorno; nel libro IX della Storia di Alessandro Magno di Curzio Rufo, ten-
ta di navigare l’Oceano, ma viene rovinosamente respinto; nella prima suasoria
di Seneca il Vecchio – e, come ha dimostrato Lorenzo Braccesi12, sembra que-
sto il modello che influisce in maniera più diretta sull’invenzione pascoliana –
sotto la significativa rubrica Deliberat Alexander an Oceanum naviget si presenta
il dibattito sorto all’arrivo sulle sponde dell’Oceano se sia lecito attraversarlo
superando i limiti imposti all’uomo dalla natura, dalla fortuna e dagli dèi. Da
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Seneca, in particolare, proviene il motivo posto al centro del poema, e cioè
«l’antitesi fra la cupido illimitata dell’eroe e il limite di un mondo che è troppo
angusto per lui»13, fra la sua tensione verso l’ignoto e la delusione per quel che
ha già conquistato e che, pur essendo tutto, ancora non basta: «Quod noveram
vici; nunc concupisco quod nescio. […] Orbem quem non novi quaero, quem
vici relinquo» (Suasoriae I 2-3). L’allusione alla conquista della luna fatta nelle
note e presente nella perifrasi decisamente tortuosa sull’immagine impressa a
sbalzo nello scudo dei soldati macedoni con cui si apre il poema («Non altra
terra se non là, nell’aria, / quella che in mezzo del brocchier vi brilla, / o Pe-
zetèri: errante e solitaria / terra, inaccessa»), risale in realtà a un tema leggen-
dario più medievale che classico, attestato per esempio da Fazio degli Uberti
nel Dittamondo (IV, II 91-93):
Quivi pareano i mostri e le tempeste
che vide per trovar la luna e ‘l sole,
dico per l’India e per le sue foreste
Il luogo di Fazio, utile anche per altri riscontri con Alexandros14, è citato e
commentato da Giusto Grion nella sua monumentale prefazione ai Nobili fat-
ti di Alessandro Magno15: la quale prefazione, vale la pena ricordarlo, è annove-
rata da Pascoli, sempre nelle note d’appendice ai Conviviali, fra le fonti dell’al-
tro poema incentrato sul tema della leggenda di Alessandro, vale a dire Gog e
Magog (con ulteriore conferma di quanto osservava già François Livi. con altri
argomenti, che Gog e Magog è l’«antefatto indispensabile alla compressione di
Alexandros»16). Non che manchino, con questo, puntelli precisi nella tradizione
latina. Suggestioni nel senso indicato dall’avvertimento pascoliano affiorano già
nel passo di Curzio Rufo (IX 4, 17-18) sul malcontento dell’esercito macedo-
ne presso le rive del Gange, che Pascoli sicuramente ha presente:
At Macedones [...] improviso metu territi rursus seditiosis vocibus regem increpare
coeperunt: Gangen amnem et, quae ultra essent, coactum transmittere, non tamen
finisse, sed mutasse bellum. Indomitis gentibus se obiectos, ut sanguine suo aperient ei
Oceanum. Trahi extra sidera et solem cogique adire, quae mortalium oculis natura subdu-
xerit. Novis identidem armis novos hostes existere.
In Seneca (Suasoriae I 1) si legge che ad Alessandro, giunto all’Oceano, si
prospettano solo più «aut nulla aut ignota sidera», mentre ancora in Curzio
Rufo (IX 6, 20) il Macedone dichiara: «Iamque haud procul absum fine mun-
di, quem egressus aliam naturam, alium orbem aperire mihi statui» (ma il te-
ma, proverbiale, è anche in Giovenale X 168-70: «unus Pellaeo iuueni non suf-
ficit orbis, / aestuat infelix angusto limite mundi / ut Gyarae clausus scopulis
parvaque Seripho»).
Basta questa rassegna limitata ai presupposti del poema a dare atto del me-
todo con cui Pascoli opera sui suoi modelli: un metodo tendente al sincreti-
smo, all’assimilazione globale della tradizione relativa a un tema letterario, alla
giustapposizione delle fonti dirette e indirette mediante l’accertamento di
quelle indirette su quelle dirette.Al sostrato classico-erudito del mito di Ales-
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sandro così puntualmente ricostruito e trasfuso nel testo il poeta riconduce e
affida la rappresentazione dello scarto fra il desiderio e il reale, fra il sogno e il
vero, fra illusione e coscienza, nei termini di una sensibilità moderna che – fat-
to salvo il riscontro naturale con l’Ulisse di Dante e il suo desiderio di cono-
scere teso al di là dei claustra naturae – ha un sicuro precedente nel Leopardi
della canzone ad Angelo Mai (si pensi ai vv. 97-102: «Ecco svaniro a un punto,
/ e figurato è il mondo in breve carta; / ecco tutto è simile, e discoprendo, /
solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta / il vero appena è giunto, / o caro im-
maginar»), ma è spinta – osserva Nava17 – a «esiti potenzialmente nichilistici».
La presenza leopardiana del resto è diffusa, e serve innanzi tutto da chiave per
leggere sotto la metafora del mito e riconoscere che il Fine a cui giunge il Ma-
cedone, l’oscura massa senz’onda dell’Oceano, è il limite di ogni vita umana,
quello della morte, la cui manifestazione coincide, come in A Silvia, con l’«ap-
parir del vero» e la caduta delle illusioni giovanili.Ma anche sotto questo aspet-
to il modo di procedere è sostanzialmente sincretistico. Giungere all’Oceano
significa infatti giungere al luogo dove Omero, nell’Odissea (XXIV 1-15), col-
loca la soglia del regno dei morti (e d’altra parte è proprio da questo luogo o
modello mitico che nei Conviviali procede di norma la visione o l’accosta-
mento alla morte18). Insomma, la cifra del simbolismo attualizzante di Alexan-
dros tende comunque a fondarsi su un preciso avallo classico.
Condotta su queste premesse e attraverso il filtro di Leopardi, la lettura pa-
scoliana di Alessandro è palesemente una lettura antieroica, cui fa da contrap-
punto la suggestione comunque presente delle leggende sulla sua nascita da
Ammone o da un drago, evocative di un contatto diretto del Macedone con il
divino.Antieroico, come quello di Achille nel conviviale eponimo, è il pianto
del protagonista nella contemplazione della morte – quasi un controcanto al-
l’oltranza superomistica dell’eroe nella conquista civilizzatrice celebrata nell’o-
de carducciana Alessandria; antieroica la manifestazione irriducibile del destino
di grandezza in forma di illusione e contemplazione poetica; antieorico lo
stacco palesemente autobiografico e autoconsolatorio della scena finale, con
l’evocazione in Epiro (sul vago appiglio dell’invito a pensare alla madre nella
suasoria di Seneca19 e del collegamento fra le profezie della morte e il rim-
pianto per Olimpiade lontana attestato nella tradizione leggendaria20) del nido
domestico abitato dalle sorelle che filano e attendono il loro dolce Assente – non
Alessandro, ma Giovanni, al tempo impegnato nelle sue trasferte romane –,
mentre la madre veglia dalla cava ombra infinita della morte.
Su quest’ultima sequenza di Alexandros vale la pena fermarsi, trattandosi di
un caso eclatante del soggettivismo che caratterizza l’atteggiamento pascolia-
no rispetto all’antico: perché, in altre parole, rende atto esemplarmente di co-
me Pascoli tenda a usare l’antico come uno schermo per la rappresentazione
di sé, attraverso la recensione assidua delle fonti e la loro combinazione stru-
mentale.Ai sostegni per la presenza in Epiro della madre quando il Macedone
giunge ai termini della sua conquista s’è già accennato. La notizia delle sorel-
le deriva, con il particolare della loro attitudine a filare per il fratello, da un epi-
sodio riferito da Curzio Rufo (V 2, 18-20), dove Alessandro mostra con orgo-
glio alla madre di Dario Sisigambi le proprie vesti di lana, vantandole come do-
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no e come opera delle sue sorores («hanc vestem, qua indutus sum, sororum non
donum solum, sed etiam opus vides»): ne dà conferma fra l’altro un appunto
autografo con richiamo alle sorores Alexandri di Curzio Rufo conservato nelle
carte di Castelvecchio21. È vero che la scena, come vedremo, si carica di ulte-
riori e profonde valenze simboliche, ma il movente iniziale sembra essere quel-
lo della ricomposizione letteraria, in Epiro, della cerchia familiare formata dal-
le sorelle Ida e Maria, dal fantasma della madre e, in absentia, da Giovanni, co-
stretto alla lontananza dall’incarico ministeriale e perdipiù amareggiato per gli
attacchi alla propria reputazione al punto di pensare a una rinuncia all’ufficio.
E lo stimolo personale risulta tanto più urgente se si considera che l’integrità
di quel rifugio, proprio nei mesi a cavallo fra il 1894 e il 1895, appariva irri-
mediabilmente compromessa: non solo per i viaggi a Roma del poeta, ma an-
che e soprattutto per il fidanzamento di Ida. Non sembra allora del tutto in-
nocente anche il richiamo («filano le sue vergini sorelle») alla presentazione di
Piccarda nel canto III del Paradiso («I’ fui nel mondo vergine sorella», v. 46), e
proprio pensando a Ida, che attende di essere strappata dal matrimonio alla ver-
ginità devoluta al culto familiare.
Da sottolineare è anche il netto stacco narrativo che la scena determina –
terzo ma più marcato dopo la retrospettiva sulla giovinezza che occupa la ter-
za e la quarta strofa e il drammatico ritorno al presente segnato dal v. 39 («ma
questo ecc.») –, implicando un punto di vista che non può più essere quello
del protagonista che fino a questo momento ha parlato in prima persona, ben-
sì quello onnicomprensivo dell’autore, che entra in gioco sostituendosi al suo
portavoce dove questi non può arrivare nel rifletterne la persona. Nonostante
la brevità, Alexandros presenta una struttura particolarmente complessa, con
scarti netti tanto sul piano temporale quanto su quello spaziale. Il testo è divi-
so innanzi tutto fra le prime quattro strofe occupate dal discorso dell’eroe e le
ultime due dove la parola passa a un narratore esterno, con una soluzione di
continuità che ha indotto Livi a cassare quest’ultimo gruppo, forse troppo in
fretta, come una giunta non indispensabile22, mentre sono essenziali alla defi-
nizione dell’eroe e all’interpretazione del poema sia il pianto di Alessandro nel-
la quinta strofa (si pensi sempre al parallelo con il prototipo di Achille come
‘eroe del dolore’), sia lo scorcio domestico in Epiro, che, al di là delle stringenti
motivazioni autobiografiche, serve, come vedremo, a riprendere e a sviluppare
in modo conclusivo certi presupposti introdotti ellitticamente nei versi prece-
denti. Entro questa bipartizione fondamentale si possono distinguere quattro
sequenze: arrivo di Alessandro all’Oceano e fine del sogno di conquista (stro-
fe I-II); rievocazione dell’infanzia e della giovinezza a Pella, quando quelle il-
lusioni erano sorte ed erano state alimentate soprattutto dal canto dell’auleta
Timotheo (strofe III-IV); ancora sulle sponde dell’Oceano (v. 39: «questo è il
Fine, l’Oceano, il Niente…») e pianto di Alessandro (strofa V); le sorelle e la
madre in Epiro (strofa VI).
Nella sequenza iniziale interviene, come abbiamo detto, la riflessione sulla
caduta delle illusioni ed è svolta in due terzine fortemente emblematiche (vv.
11-16), che alludono ciascuna a una diversa questione esistenziale. Nella prima
(«Fiumane che passai! voi la foresta / immota nella chiara acqua portate, / por-
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tate il cupo mormorio, che resta») soggetto è la finitezza umana in rapporto al-
l’eterno fluire dell’essere, con il corollario implicito della vanità dell’aspirazio-
ne dell’uomo all’infinito. Il fiume contiene in sé sia il movimento della realtà
come fluire di apparenze riflesse (secondo il celebre archetipo eracliteo: «Nei
medesimi fiumi entriamo e non entriamo, ci siamo e non ci siamo», fr. 49
Diels-Kranz), sia il sostrato platonicamente eterno e immutabile di questo mo-
vimento, cioè il mormorìo che non cessa mai (che resta) ed è sempre uguale a
se stesso nonostante le acque siano sempre nuove e scorrano senza sosta, o la
foresta sulle sponde, in realtà immobile (immota) laddove i riflessi sull’acqua si
muovono incessantemente portati dalla corrente. È da notare come l’idea di
una durata superiore rispetto al normale corso del tempo, o addirittura di una
stabilità tendente all’eterno e comunque tale da trascendere l’arco della comu-
ne esperienza umana, sia espressa attraverso l’evocazione di un elemento so-
noro, ovvero come un suono sia assunto a emblema di ciò che dura sotto le
apparenze o al di là del disvelamento delle illusioni: Pascoli introduce qui un
tema simbolico che domina il testo, come dimostrano le successive occorren-
ze ai vv. 35-36 («m’è nel cuor, presente / come in conchiglia murmure di ma-
re»), 40 («e il canto passa ed oltre noi dilegua»), 48-50 («egli ode forze inco-
gnite, incessanti, / passargli a fronte nell’immenso piano, / come trotto di man-
dre d’elefanti»), 58-60 («ascolta il lungo favellìo d’un fonte, / [...] / le grandi
quercie bisbigliar sul monte»).
Della seconda terzina («Montagne che varcai! dopo varcate, / sì grande spa-
zio di su voi non pare, / che maggior prima non lo invidïate»), senza dubbio
particolarmente artificiosa e involuta, fornisce la chiosa lo stesso Pascoli in una
lettera a Felice Bernabei datata 8 maggio 1895:
L’oscurità deve essere certo in quella strofa: io intendo dire: lo spazio che le montagne
invidiano, cioè ci tolgono di vedere, noi lo immaginiamo più vasto di quello che poi
sia, di quello che ci appaia di su le vette di esse montagne23.
Il tema è dunque quello della delusione del desiderio, sempre infinitamen-
te superiore, quando è ancora sogno e illusione, rispetto al suo effettivo appa-
gamento. Ed è trasparente qui, nella costruzione e nel senso dell’immagine,
l’influenza leopardiana, come suggerisce anzitutto l’emblema delle montagne
e come rivelano i versi immediatamente successivi («Azzurri, come il cielo, co-
me il mare, / o monti! o fiumi!»), tracciati chiaramente sulla sinopia delle Ri-
cordanze (vv. 19-24):
E che pensieri immensi,
che dolci sogni mi spirò la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicità fingendo al viver mio!
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Il discorso sviluppato nella strofa sulle dicotomie realtà-illusione e deside-
rio-appagamento è chiuso dall’epigrafe memorabile: «il sogno è l’infinita om-
bra del Vero». Il sogno, insomma, è una sorta di proiezione del reale nel fanta-
stico che consente la gioia dell’illusione a chi non vuole guardare oltre. È dun-
que ombra in quanto riflesso che va oltre la realtà e la rende opaca, la occulta e
la esorcizza; ed è infinito per opposizione al vero, sempre intrinsecamente fini-
to, ossia misero e deludente, come lo scopre Alessandro davanti all’Oceano, cioè
ai limiti estremi e della natura e della sua possibilità di conquista. Il concetto,
come rileva Perugi24, trova applicazione essenzialmente come «dichiarazione di
poetica», ed è utile al riguardo, per la connessione fra sogno, ombra e poesia, il
confronto con un altro conviviale, Il cieco di Chio: «Sarai felice di veder tu solo,
/ non ciò che il volgo vìola con gli occhi, / ma delle cose l’ombra lunga, im-
mensa» (vv. 123-25), dove si allude alla facoltà concessa al poeta di penetrare la
verità trascendendo l’orizzonte della volgare e comune percezione delle appa-
renze. Non meno rilevante il nesso con la contemporanea progettazione del-
l’Asino e per questo tramite con l’archetipo dell’Ulisse dantesco, come dimostra
un abbozzo relativo alla sezione VI del poemetto: «Uomo, sogna ne l’ombra!
Uomo, va, vola; / naviga il cielo! Il tuo pensier ha l’ale, / e suo vivo alitare è la
parola. / Passa volando sul dolor, sul male; / ascendi il monte, valica il torrente,
/ alto, sereno, libero, immortale!»25. Ma il riscontro più pertinente è con un pas-
so del saggio Della metrica neoclassica, dal quale appare chiaramente che il rap-
porto fra sogno e vero non è di antitesi ma di complementarità26:
Ma perché il sogno ci sia, occorre che ci sia la realtà: perché ci sia l’eco, bisogna che ci
sia la voce; perché ci sia l’ombra, ci vuol la cosa.Altrimenti si avrà il Pindarico «sogno
d’ombra» o l’ombra del sogno, che su per giù è la medesima vanità di vanità27.
Dunque quel sogno che è la poesia sarà, più che una fuga, una compensa-
zione o una trasfigurazione del vero, e in particolare di quell’unico vero che si
prospetta all’uomo, cioè della certezza della morte. Non è un caso che nella ri-
evocazione della giovinezza a Pella la poesia, rappresentata nella figura e nel
canto di Timotheo l’auleta, sia l’elemento centrale e svolga una funzione decisi-
va nella formazione del sogno di grandezza del Macedone.Timoteo di Mile-
to, poeta lirico corale e musico vissuto fra la metà del V sec. a. C. e il 360, si sa-
rebbe recato in Macedonia su invito di Filippo, padre di Alessandro, e avrebbe
operato alla corte del re nell’àmbito della politica culturale da lui promossa. La
sua presenza nel poema pascoliano, tutt’altro che gesto meccanico di erudizio-
ne, dipende da una tessera ben specifica ricavata dal principio dell’orazione di
Dione Crisostomo Περι; βασιλειvας (I 1), che è necessario riprendere per capi-
re il senso effettivo dell’allusione. Dione riferisce che in occasione della sua
prima esibizione di fronte ad Alessandro Timoteo avrebbe intonato un nomos
in onore di Atena («Un nomo di tra le are / intonava Timotheo, l’auleta») par-
ticolarmente ricco di suggestioni marziali, accendendo gli spiriti guerreschi del
giovane principe, che si sarebbe lanciato verso le armi come se fosse stato pos-
seduto da un dio. Pascoli intende evidentemente richiamarsi alla facoltà della
poesia, nella concezione antica, di suscitare o ispirare nell’animo la virtù per
52 GIOVANNI BARBERI SQUAROTTI
                     
partecipazione entusiastica, dunque in forma puramente intuitiva e a-raziona-
le: lo slancio eroico, in Alessandro, sarebbe nato insomma per un fondamenta-
le impulso poetico. La poesia si colloca così sull’asse del sogno, del desiderio e
dell’illusione, come elemento che nasce dal sogno ma ne è anche stimolo. Ed
è significativo che sue prerogative siano da un lato quella della tensione ad an-
dare oltre la morte (cioè oltre il fine che preclude all’uomo l’infinito e l’eterno),
dall’altro il suo essere tuttora nel cuor, presente, ossia la durata superiore alle con-
tingenze, che trascende l’uomo e che simbolicamente si esprime come un’eco
eternamente risonante («in conchiglia murmure di mare»). Ma ancora più si-
gnificativo è che nella chiusa della stessa strofa, la quarta, alla constatazione del
limite umano segua proprio l’immagine della superiore durata della poesia
(«ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente... / e il canto passa ed oltre noi di-
legua»), tramite un modulo ricorrente nei Conviviali28 e ancora una volta im-
prontato su una suggestione leopardiana: «Un canto che s’udia per li sentieri /
lontanando morire a poco a poco, / già similmente mi stringeva il core» (La
sera del dì di festa 44-46).
Leggendo gli ultimi versi del poema («Olympiàs in un sogno smarrita /
ascolta il lungo favellio d’un fonte, / ascolta nella cava ombra infinita / le gran-
di quercie bisbigliar sul monte»), non si può fare a meno di osservare che vi ri-
corre il medesimo nodo figurale: di più, e in particolare, che vi è ricalcata, al-
la lettera, l’immagine del v. 20.Torna, da lì, il tema del sogno, mentre ombra in-
finita riprende, in chiasmo e dunque chiudendo il cerchio, il nesso infinita om-
bra. Non si tratterà allora soltanto dell’ombra della tarda notte, ma anche, per
analogia con il precedente, di quella del sogno. E se vale l’identificazione con
le figure della cerchia familiare, il sogno non sarà solo il sogno profetico a cui
la madre di Alessandro sembra fosse inclinata29, ma anche quello della morte,
da cui veglia e ascolta la madre di Giovanni, come del resto implica il risvolto
luttuoso di tutta la scena, con le sorelle dalle ceree dita che assumono l’ufficio
delle Parche. È in questa cornice che avviene il contatto fra madre e figlio, sul-
lo sfondo delle voci eterne e profetiche della natura percepite nell’ombra infi-
nita dell’aldilà speculare all’infinita ombra del sogno. Ma quali sono, in effetti,
queste voci? Anche in questo caso non esiste altro modo per interpretare il
simbolo se non rifarsi alla tradizione antica a cui Pascoli qui fa riferimento. Le
querce che bisbigliano sui monti epiroti sono infatti le «querce parlanti»
(piροσηvγοροι δρυvες: Eschilo, Prometheus Vinctus 832) dell’oracolo di Zeus a Do-
dona, per l’appunto in Epiro. Sembra allora che il sogno di Olympiàs tragga
alimento proprio dal bisbigliar delle grandi quercie, e dunque che trasmetta un
messaggio del dio30. Se poi si tiene presente l’ulteriore allusione alle querce di
Dodona nel Cieco di Chio («Ed ecco io vidi alla mia destra un folto / bosco
d’antiche roveri, che al giogo / parea del monte salir su, cantando», vv. 73-75),
all’interno di una rappresentazione della poesia come rivelazione profetica, si
comprende che quel sogno, con il suo responso divino, è proprio la poesia, sia
come rivelazione dell’Ignoto, sia come attraversamento ed esorcismo della
morte e come unica compensazione alla finitezza umana, secondo l’assioma
enunciato anche nel manifesto di Solon («attendere al cantore / che nella voce
ha l’eco dell’Ignoto […] o dell’auleta querulo, che piange, / godere, poi che ti
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si muta in cuore / il suo dolore in tua felicità», vv. 3-15) e comunque cardina-
le nella poetica pascoliana: basti qui allegare i rimandi agli appunti giovanili
nelle ‘Carte Schinetti’, alla prolusione di Lyra, al discorso La ginestra e alla Pre-
fazione agli stessi Conviviali:
io non rinnego dell’umanità nemmeno i morti, e […] ne raccolgo religiosamente le
ceneri, per porle nel vaso cinerario scolpito da fine scalpello nel lunario di alabastro
dell’arte31.
La poesia, quella vera, ha da avere l’ispirazione in un passato di dolore, e l’adempimento
in un presente di serenità32.
E da quel rimpianto noi avemmo nova gioia di canti; gioia: perché il dolore del poe-
ta è di così mirabile natura che, anche quando il suono ne è triste, l’eco ne è dolce33.
Ero di quelli che s’erano rifatti a «coltivare» (secondo altre parole del Proemio del
CONVITO) «a coltivare la loro tristezza come un giardino solitario». Eppure, no: non
ero di quelli; ché, in verità, non avrei cercato d’avere, per mio proprio gusto, di quella
tristezza e il fiore e il frutto! O inameni fiori! O frutti amarissimi! Chi vorrebbe esse-
re l’ortolano e il giardiniere della morte? I frutti degli alberi nei cimiteri non si man-
giano, ma si lasciano cadere. Non si dà alle bestie l’erba che nasce, così rigogliosa, co-
sì fiorita, nei camposanti; ma si brucia. Ora io coltivavo e coltivo quella tristezza per
un qualche utile dei miei simili; per dire ad essi la parola che forse importa di più di
tutte le altre: che oltre i mali necessari della vita e che noi, quali possiamo appena at-
tenuare, quali nemmeno attenuare, vi sono altri mali che sono i soli veri mali, e que-
sti sì possiamo abolire con somma e pronta facilità. Come? Col contentarci.
L’uso dell’antico come schermo su cui proiettare la propria vicenda perso-
nale, oggettivando le lacerazioni dell’io ed esprimendo una personale riflessio-
ne filosofico-esistenziale, rappresenta – s’è detto – il carattere essenziale del
classicismo pascoliano34. Né sorprende che sia eletto a portavoce o alter ego del
poeta un eroe giunto al limite estremo del proprio destino, posto di fronte al-
la verifica discriminante di sé che è il confronto con la morte: lo sono alla stes-
sa stregua Achille nella Cetra e Odisseo nell’Ultimo viaggio, per restare all’àmbi-
to dei Conviviali, e ne sarà un’ultima incarnazione il Napoleone dei Poemi del
Risorgimento (ma già protagonista del giovanile Napoleone a Sant’Elena, fosco
apologo sulla vanità della grandezza per chi ha perduto la patria). Del resto, so-
no stati ampiamente segnalati i punti di contatto di Alexandros con una parte
rilevante dell’opera non ‘conviviale’ coeva, e in particolare con Poemetti quali
l’Asino e La grande aspirazione (a cui del resto rinvia l’uso comune della terzi-
na) e con una myrica accolta nell’edizione del 1894 come In cammino35. Di fat-
to, la lunga gestazione dell’Asino (a partire dal 1886-87) s’interseca sicuramen-
te con la concezione del poema per il «Convito» ed è dimostrato che segnata-
mente la materia della sezione VI «nel lungo work in progress del poemetto ab-
bia incontrato Alexandros, si sia rimpastata con la stessa creta del conviviale»36,
determinando un sintomatico trasferimento del nucleo tematico fondamenta-
le della vita come sogno e come viaggio verso il fine intrinsecamente delusi-
vo della realtà delle cose. È vero tuttavia che la resa dell’eroe e la negazione
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dell’agire trovano una sostanziale compensazione in un impianto che di per sé
afferma un’incondizionata fiducia nella poesia, come testimonia in primo luo-
go il ritorno all’antico nella convinzione che sia possibile e praticabile un di-
scorso moderno sulla condizione umana fondato ancora sullo schermo della
classicità, con ampio ricorso, sia pure in chiave autoreferenziale e intimistica
più che celebrativa, alle forme e agli apparati della prassi classicistica: tale il gio-
co di combinazione e contaminazione delle fonti (non solo Curzio Rufo e Se-
neca, ma anche Plutarco, Dione Crisostomo e lo Pseudo Callistene), la ricerca
dell’allusione preziosa, il gusto per il nome esotico in funzione puramente evo-
cativa, in quanto lusus in cui si affermano la risonanza e il potere della parola
poetica in sé e per sé. E concludendo, bisogna rilevare come, in opposizione al
tema della finitezza umana, lungo tutto il poema emerga in scorci ciclicamen-
te ricorrenti l’evocazione del canto poetico quale voce del sogno e del flusso
eterno della natura che passa oltre l’uomo e che dunque, in effetti, ne travali-
ca e ne supera la finitezza. Se allora è vero che eterno e infinito alla prova dei
fatti e nella contingente esperienza individuale sono illusioni, è anche vero che
nella poesia conservano una loro realtà autonoma e hanno la consistenza che
per l’individuo non possono avere.
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